Veo-Veo

Y con estos ojitos alguna vez vi a mis padres. La lana de un pulover de mamá, el bigote de papá. Vi sonrisas. Vi el sol, la ruta y la montaña. La casita de acá y la de allá. Vi amor. Vi poesía. Y todo lo que ví dejó su huella. Y también vi miedo.Vi rojo, vi ruido, vi carne. Vi puertas y ventanas. Vi un pasillo con cubículos oscuros a los costados. Vi a mamá ahí. Vi unos tubos largos de metal, acercándose a mi de frente hasta quedar algunos tan cerca de los ojos, que los vi por dentro. Vi negro.